Olhei agora para o tapete de pele de vaca que tem na minha sala e pensei que ele um dia já foi uma vaca. E que ela devia ficar lá, feliz, parada, pastando. Vacas são quase iguais a tapetes.
Depois, pensei nas minhas lindas cadeiras Jacobsen. Elas, certamente, já foram árvores bem mais bonitas que as cadeiras. E não ligavam para fama. Nem para bundas.
Depois, pensei na minha mesa de mármore. No quanto ela já viveu e andou pelo mundo. E hoje vive presa, sempre pronta para servir.
Depois, pensei em mim. No que eu já fui e no que sou. E, apesar de também ter sofrido a cruel ação do(s) homem(s), ainda não me tornei um objeto.

Ontem eu passei o dia ouvindo “Wish you were here” do Pink Floyd e “I don’t feel like dancing” do Scissor Sisters. De repente, vem esta música no meu playlist. Acho que os dois se juntaram para cantar a minha versão de hoje.

Eu só queria que já fosse amanhã. Quando eu abro a janela, abre-se uma nova porta. E, então, eu vejo que nem é tão ruim assim, que ainda tem aquilo que eu já tinha me esquecido. Lá, bem longe, ou bem aqui na altura dos meus joelhos, tem o sorriso grande que vem me dizer que tudo vai dar certo. Porque tudo vai, seja para onde for.
Eu só queria que já fosse amanhã porque hoje dói. Já revirei todo o armário do banheiro e não encontrei a caixa de aspirina. Quando foi que tomei o último comprimido? Ilusão a minha de achar que ela não ia voltar. Já sei, vou pensar em alguma coisa boa. São tantas, é só tirar essa nuvem negra da frente que elas surgem coloridas, cantando aquela música que eu achei que nunca mais fosse lembrar.
Eu só queria que já fosse amanhã porque o presente vai ser passado e o passado só vai servir para ser esquecido. O meu coração que agora está torcido, amanhã só vai ser amanhecido e toda essa angústia que estou sentindo vai ter ido embora junto com o pãozinho que sobrou. Vou passar um lápis preto em cima desta água salgada que lavou meus olhos durante a noite e, na boca, um batom bem vermelho. Meu primeiro bom dia vai trazer de volta toda a paixão que o último boa noite levou.
Eu só queria que fosse amanhã porque o amanhã sempre vêm com os acontecimentos reversos, os acontecimentos não-tristes, os acontecimentos nunca-mais. Por isso, vou desligar o abajur, puxar o lençol de margaridas e dormir. E, quando o amanhã chegar, vou varrer todo esse pó que tomou conta do meu corpo e jogar na caixinha dos apertos guardados. Eu sei (a vida já me ensinou) que, a cada vez que levanto a persiana, uma nova vida acorda na minha janela.

Era tudo uma brincadeira para sentir coisas de verdade. Tinha aquele que sentiu-se dono do mundo, tinha ela que mais uma vez não queria estar em outro lugar, senão ali. Tinha a menina dos olhos quase fechados que procurava algumas respostas, tinha ele que, naquele momento, sentiu-se bem com o que é.
Acima dos mortais, flutuávamos dentro de uma bolhinha de champanhe. Nossos sorrisos eram multiplicados pelos cristais pendurados no céu mais alto da cidade e as milhares de luzinhas brilhavam dentro e fora de nós.
Eu me esqueci de colocar o vestido de paetês vermelho. Esqueci também que era preciso não ser exatamente quem eu sou. As conversas eram tão familiares quanto as músicas no piano; todas trilhas de filmes que eu já vivi. O pianista não soube tocar aquela que sempre me faz chorar, mas eles sim.
Entre sussurros e frases escritas no guardanapo, nossos sonhos chegaram até o 46º andar. E, então, pude perceber que feliz mesmo era o senhor de boina sentado na mesa ao lado. Seus sonhos não estavam na paisagem além da janela, mas à sua volta no sofá.

Encostei no balcão úmido com marcas do Perfex que havia sido passado minutos antes. Pedi um pão de banha na chapa, mesmo achando o nome extremamente nojento. Por que as coisas precisam ser reconhecidas pelo que têm de mais obscuro?
Tirei meu livro da bolsa e fiquei sentada no banco alto sem ter onde apoiar os pés até o homem que palitava os dentes estar perto demais.
Quanto deu?
3,70.
Tudo? E a coxinha que eu pedi pra viagem?
Tudo deu 3,70.
Senti uma certa pena do senhor atrás do caixa. Depois, raiva de mim, impressionante como a minha visão da realidade é distorcida.
Peguei o saquinho oleoso e, do meu lado direito, o Ed. Caroline. Um sinal. Bem que eu podia deixar todos os meus pensamentos morando ali e liberar minha cabeça para novos inquilinos.
Pensei de novo. Desta vez, em como tudo que penso está sempre relacionado a mim. Eu, eu, eu. Posso até olhar para os lados, mas tudo que enxergo sou eu. Pensei mais uma vez, o que me fez lembrar da Elisa. E de como ela se vê em toda placa de “proibido estacionar” só porque tem a primeira letra do seu nome.

Não quero terminar o livro. Também não quero parar de ler. Estou tão acostumada com a sua companhia, não sei mais ir pra cama sem ouvir o que ele tem de novo pra me contar. Durmo abraçadinha, depois acordo com ele lá longe, desmarcado, como se não fosse meu.
Quanto mais eu me entrego, mais chances tenho de perder. Mas, o fim é inevitável. E o jeito é aproveitar ao máximo até chegar a última página.
Passei a andar com ele na bolsa. Quando pego a carteira ou atendo o celular, lembro de tudo que passamos juntos. Durante o dia, deixo ele em cima da mesa ao lado das contas a pagar. Ele fica ali, calado, imóvel, sempre à mão. Ele sabe que vou largá-lo.

Mais uma vez estávamos nós três, as três garrafas de vinho, muitos dos meus assuntos e a visão turva da noite misturada à clareza da nossa amizade.
De repente, o inesperado quebrou a onda dos meus delírios. Ela disse que não queria estar com ele, nem no outro bar, nem duas horas antes, nem meia hora depois. Ela queria estar ali mesmo, tomando aquela taça de vinho e esperando a minha nova leva de sentimentos exagerados.
Tive a tentação de sair correndo atrás de uma caneta para escrever a frase na rolha. Mas, não. Eu não consegui sair do lugar.

Se já não sei lidar com os problemas que invento, quanto mais com os reais. Que, de certa forma, eu também invento. Ou os transformo em maiores do que são. Mas os problemas são meus, nada mais justo do que serem mensurados e dimensionados por mim. E vividos por mim. E também pelos que estão à minha volta que, cansados de me ouvir, torcem para que sejam resolvidos o mais rápido possível. Por mim. Pelo tempo. Ou por qualquer outra pessoa que tenha a capacidade de entendê-los já que nem eu os entendo.

Vou comer todo esse brownie de chocolate, quero ficar enjoada de tanto suprir minhas vontades. Vou ouvir aquela música que me lembra você. Aquelas. Vou fazer uma lista - as preferidas de nós dois - e deixar rolando enquanto eu esqueço de colocar os fones de ouvido. Vou parar a cada 5 minutos para pensar em alguma coisa que podíamos ter feito. E pensar - por que não fizemos?
Vou pegar mais um cappuccino na máquina que tem ao lado do sofá abandonado que está ao lado daquela mesa quebrada, que está ao lado… se eu continuar, talvez eu chegue em você. E, então, vamos tomar o cappuccino juntos. Mais uma vez.
Vamos ter assunto para horas e horas de conversa. Mas não, não há tempo para tanta incompatibilidade. Você vai continuar perdido no meio de frases retóricas. E eu escondida atrás daqueles sorrisos fáceis que fazem meus olhos ficarem tão pequenininhos.
Vou fazer tudo que precisa ser feito, vou continuar buscando motivos para dizer não. Vou vasculhar todo meu repertório de falsas razões até me convencer de que realmente não dá para ficar esperando escapar uma gotinha de sentimento seu.

Eles se olharam e a vida passou. Cruzou o farol vermelho como aquele motoboy destemido e virou na outra esquina, na errada. Estava tudo tão certo, tão bem sinalizado, mas parece que não suficiente para acertarem os caminhos.